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A comienzos del siglo XX, cuando el redescubrimiento de Oriente se 
había trocado en su colonización tras la I Guerra Mundial, la poesía del 
viaje y el reencuentro con gentes y paisajes parecían ya imposibles. De he-
cho, la literatura «clásica» del viaje a Oriente estaba ya más que acabada. 
Sin embargo, un accidente de la historia de la aviación española haría que 
el capitán Rafael Martínez Esteve, integrante de la patrulla que empren-
dió el viaje Madrid-Manila, viviera una trágica aventura en el desierto jor-
dano-iraquí. Fruto de esa experiencia sería un libro que es, al mismo tiem-
po que emocionante relato, descripción poética del desierto y la vida de los 
beduinos, sarcástica mirada a los poderes coloniales, y un amable epígono 
en la historia de la literatura española de viajes a Oriente, 
A la memoria de mi hermano Rafael, 
que no pudo colmar su anhelo de ser aviador. 
Por el vuelo eterno que sí emprendió. 
Llanura desértica inmensa, infinita, desasosegante en su aplastante 
quietud, pedregosa a veces, desnuda casi de arbusto alguno, ilimitada 
bajo un cielo que se va hundiendo en la noche. Es el enorme al-Hamad, 
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la planicie que se extiende al norte del arábigo y arenoso Nafud, entre la 
Cisjordania y el remoto valle del Eufrates iraquí. Silencio absoluto, como 
sólo lo hay en los mayores desiertos de la tierra. Y éste lo es. Una figura 
se recorta en el horizonte, andando a trompicones, con evidentes mues-
tras de agotamiento. Se deja caer. No lleva nada consigo. Viste un uni-
forme militar de color verdoso y apenas reconocible, lleno de polvo, des-
garrado, con la guerrera abierta. Musitando algo se acurruca sobre su 
costado izquierdo, buscando descanso para un cuerpo dolorido. La respi-
ración es un gemido arrancado a una garganta reseca. De su boca llaga-
da y de sus labios cortados salen semipalabras, estertores, sonidos desar-
ticulados. Acaso sueña. Y se arrebuja en su guerrera. Crece el frío de la 
noche del desierto. Descalzo, sus pies parecen dos muñones oscuros y de-
formes. Embarrados, ensangrentados, resecos, llenos de espinas incrus-
tadas. Gime y sueña, agotado. Es un aviador perdido en el desierto. 
La noche se llena de ruidos, gañidos lejanos, aullidos, ladridos. Bajo 
las estrellas, una vida inesperada empieza a rebullir marcando sus sen-
deros. Una bandada de ojos felinos se topa en su rápida marcha con la 
figura acurrucada. Siguen su rastro hace tiempo. Le rodean, se tumban 
a cierta distancia, le observan, le huelen, le sienten. Son hienas. Y es-
peran bajo el frío. Esperan. Como más tarde escribirá en sus recuerdos 
«al despertar, cubierto de frío sudor, ahuyento a una manada de hienas 
que han velado mi sueño; huyen asustadas, rasgando el silencio de la 
noche serena con sus siniestros aullidos»^. Enfebrecido, ve llegar el 
amanecer y continúa su marcha. Pasan las horas y camina, dando tras-
piés, pero camina. Sin detenerse. Su mente t raza planes de salvación, 
pues se cree cercano a los pozos de Imiri y a los campamentos beduinos. 
Sus labios intentan repetir en árabe las palabras con las que espera sa-
ludarles. Casi sueña en realidad, mientras camina, camina, camina, 
pero ya va atardeciendo otra vez, y recuerda estremecido los ojos bri-
llantes de las hienas que sin duda, más allá del horizonte le ventean. 
De pronto, en lo alto suenan motores de aviones. Agotado, casi indife-
rente, apenas si levanta los ojos. Son dos biplanos británicos De Havi-
lland, de patrulla rumbo a Amman. No le verán, seguro. Han pasado 
tantos ya sin verle, ... Mas incompresiblemente, un tr ipulante asoma la 
cabeza esta vez. Le ha visto. Está a menos de cien metros de al tura y le 
hace señas con los brazos. Poco después, t ras un aterrizaje en la llanu-
ra, un joven teniente inglés llamado Coggle corre presuroso hacia el 
atormentado caminante. Y se presentan, ceremoniosos, firmes, es-
trechándose la mano. El capitán Rafael Martínez Esteve, náufrago en 
el desierto de la patrulla española en ruta hacia Manila, ha sido salva-
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do. Así lo contará después. Y así ocurrió sufriendo, viviendo y rena-
ciendo de una aventura en el desierto. 
1. De aviadores, aterrizajes forzosos, desiertos y l ibros 
Ocurrió todo aquello un mes de abril del año 1926, cuando la aviación 
naciente vivía aún su época gloriosa de retos y aventuras, cuando los que 
estaban a los mandos sentían el aire en el rostro y volaban pendientes del 
relieve geográfico visible allá abajo, que tantas veces les marcaba la dis-
tancia entre la vida y la muerte. Cuando las grandes tormentas inverna-
les o las de sofocantes arenas se llevaban a tantos. Ocurrió entonces, 
cuando los que volaban eran más que pilotos, verdaderos aviadores. 
Pasada la I Guerra Mundial y convertidos en mito los primeros héro-
es del aire, como Manfred von Richthofen, Max Immelmann o Georges 
Guynemenr y sus frágiles aviones Fokker y Spad, la tercera década del 
siglo sería la época de los grandes vuelos. Los portugueses S. Cabral y G. 
Coutinho la abrieron en 1922, volando de Lisboa a Río de Janeiro por eta-
pas en un hidro. Y el comandante italiano De Pinedo, que en 1925 cubrió 
las 30.000 millas entre Italia y Australia, retornando vía Japón. Pero la 
historia que me interesa ahora no es ésta, sino la de otros tres pioneros, 
que además de coetáneos y cruzarse en sus vidas sin saberlo, sufrieron 
aterrizajes forzosos en la nada, sobrevivieron apenas en la inmensidad 
del desierto y publicaron libros que testimonian, pese a todo, que lo ama-
ron y lo entendieron. Ellos son Rafael Martínez Esteve, László E. Almásy 
y Antoine de Saint-Exupéry. Ellos son, o así me lo parece a mí, los «avia-
dores del desierto». 
Si los primeros aviones hubieran dejado estelas permanentes en los 
cielos, veríamos que los vuelos de un español nacido en Valencia en 
1894^, un austro-húngaro venido al mundo en Bernstein en 1895^, y un 
francés que nació en Lyon en 1900^ cruzaron sus rumbos sobre los de-
siertos, en los cielos inmensos que se extienden desde Cabo Juby hasta el 
Mar de Arena libio y el valle del Nilo. Los tres nacieron en una familia 
acomodada, los tres amaron volar y los tres vivieron y vieron en el de-
sierto cosas que marcarían sus vidas. Y los tres escribieron sus recuer-
dos, aunque el tono y carácter de sus páginas difiera notablemente. Y 
aunque sólo uno fuera capaz de encontrarse con le petit prince en la so-
ledad de las noches estrelladas, dunas inmensas y planicies intermina-
bles, los otros dos sufrieron también muchas de las situaciones de en-
sueño y espejismos de las que nació el joven príncipe. El mayor de los tres 
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fue el español, formado como aviador en Zaragoza y Alcalá de Henares, 
piloto de guerra en Marruecos, que en 1923 aterrizó en Cabo Juby, orga-
nizando el primer enlace militar aéreo con aquel puesto español de la cos-
ta del Sahara, donde había de vivir después Antoine de Saint Exupéry^. 
Volando hacia Manila, en 1926 divisó a su derecha el Gran Mar de Are-
na y los oasis sobre los que cinco años después se elevaría Almásy, y los 
arenales donde tendría que aterrizar en tantas ocasiones. Luego vendría 
la etapa hacia Bagdad, y su aterrizaje en el desolado desierto de al-Hamad 
al encuentro de su leyenda y su destino. Ya en España publicó un relato 
extraño. Una aventura en el desierto (Madrid, 1926), libro de viaje y 
aventura, que nos ha conservado su emotivo encuentro con Oriente y sus 
beduinos, entre magníficos paisajes, agonías angustiosas y una buena 
cantidad de curiosas escenas. Y después, la carrera y la nada. Pero de eso 
hablaremos más adelante. 
Los mismos cielos por los que voló Esteve los cruzó László Ede 
Almásy^, nacido en la antigua Hungría occidental, el Burgenland actual, 
de padre húngaro y madre austriaca. Desde la adolescencia amó los au-
tomóviles y los aeroplanos, y con diecisiete años obtuvo su licencia de vue-
lo. Consumado políglota, durante la I Guerra Mundial combatió en la 
aviación, y luego realizó las actividades más diversas, desde conductor de 
pruebas en una fábrica de coches a representante de la misma firma en 
Egipto, o guía de safaris y viajes aristocráticos hasta el corazón africano. 
Viviendo en el país del Nilo unió su amor por el desierto y su pasión por 
el vuelo, organizando exploraciones combinadas a la búsqueda de los se-
cretos del Gran Mar de Arena. Como en los casos de Esteve o Saint-
Exupéry, su árabe fluido le permitió comprenderse con las gentes y acer-
carse a su propia visión del mundo, a su mentalidad, tanto que los 
beduinos le llamaron Abu Ramla, y le estimaban mucho porque «también 
tú conoces el desierto». Con su avioneta «Polilla» y sus vehículos, apoyado 
por mecenas como Sir Robert Clayton, divisó por vez primera el uadi Abd 
al Malik y el legendario oasis de Zarzura; no lejos de allí encontró la más 
que célebre Cueva de los nadadores, y en los montes Arkanu centenares 
de pinturas rupestres. Volar por el desierto era peligroso, pues la única 
forma de orientarse todavía era la observación visual por el piloto de una 
línea, unas rodadas, una pista, costa, río o uadi, lo mismo que habían he-
cho Esteve o Saint-Exupéry. Y Almásy volaba sobre el desierto, perdía el 
rumbo con las tormentas de arena y lo reencontraba, siempre al borde del 
abismo. Con él, sus aventuras y su leyenda se pergeñó muchos años des-
pués el guión de una película que le ha hecho ahora célebre. El paciente 
inglés, de Anthony Minghella (1977), aunque la romantización del héroe 
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y su apasionado amor por la esposa de Sir Robert Clayton sean una com-
pleta, aunque carnal y emotiva invención. En 1934 publicó en Hungría El 
Sahara desconocido, relatando sus hallazgos y aventuras por tierra y aire 
en los desiertos que tanto amaba. Tras participar en la II Guerra Mundial 
y su posterior cautiverio, consiguió pasaporte austriaco y vivió en Viena y 
Roma. Pero la llamada del desierto le devolvió a El Cairo. En 1949, quiso 
retomar con un planeador la búsqueda del ejército de Cambises, pero no 
encontró el apoyo necesario. Enfermo de una amebiasis no curada, volvió 
a Europa y murió en Salzburgo en marzo de 1951, siete años después que 
Saint-Exupéry y catorce antes que Martínez Esteve. 
Más prolífico en sus relatos, incomparablemente más célebre y crea-
dor de mitos culturales de nuestro tiempo sería Antoine de Saint-
Exupéry'^, que a los doce años se enamoró de los aviones y del vuelo cuan-
do un feliz verano de los pasados en el chateau de Saint-Maurice, 
propiedad de la tía de su madre, descubrió el campo de aviación de Ambé-
rieu, donde se fabricaban y probaban los primeros aeroplanos. Con su 
hermana Gabrielle se metía entre obreros y mecánicos, preguntando y 
descubriendo cosas maravillosas, hasta que a fines de julio de 1912 Ga-
briel Wroblewski se lo llevó con él en un corto vuelo que siempre recor-
daría deslumbrado. Adolescente en París, tras su fallido intento de in-
gresar en la Escuela Naval, se decidió por la de Bellas Artes, y en el hôtel 
de su prima Yvonne de Lestrange conoció a Gide, Gallimard y Schlum-
berger. Sin futuro claro, el servicio militar (1921) le aproximó de nuevo a 
la aviación, y con su título de piloto bajo el brazo marchó a Marruecos, 
donde descubrió el verdadero desierto, volando casi los mismos cielos que 
al tiempo surcaba Martínez Esteve^. Vuelto a Francia entró en la Com-
pañía Latécoére, cubriendo el servicio postal Toulousse-Casablanca pri-
mero y Casablanca-Dakkar después, y tras un accidente pasó su prime-
ra noche de soledad bajo las estrellas del desierto del Sahara, junto a su 
avión -como Esteve en el Hamad jordano-iraquí-, aventura y sensacio-
nes reunidas luego en dos de sus libros. Courrier Sud y Terre des hom-
mes. El 19 de octubre de 1927 fue nombrado jefe del puesto de la com-
pañía en Cabo Juby. Allí, junto al fuerte español residió casi tres años, 
llegando a hablar muy bien al árabe^, aunque sólo pudo volar en opera-
ciones de rescate de pilotos caídos. Volvió a Francia en marzo de 1929, 
con la nostalgia del desierto del Sahara pues «cualquiera que lo haya co-
nocido, allí donde todo en apariencia no es más que soledad y desnudez, 
evocará sin embargo ese tiempo como el más bello vivido»^^. 
Una vez en París, enseguida le llamaron para las líneas postales aé-
reas que en Argentina quería montar la Aéropostale francesa, donde se 
917 
(c) Consejo Superior de Investigaciones Científicas 
Licencia Creative Commons 3.0 España (by-nc)
http://arbor.revistas.csic.es
918 
Joaquín M^ Córdoba 
reunió con sus grandes amigos y camaradas del aire: Mermoz, Reine y 
Guillaumet. Desde Buenos Aires, Antoine creó la línea de Patagonia y 
sobrevoló maravillado los Andes, tomando ideas y notas para su Vol de 
nuit. Asistió también a episodios dramáticos, como la pérdida del avión 
de Guillaumet y su salvación tras su marcha épica, recogida en Terre 
des hommes. De vuelta a Francia se casa, la Aéropostale se hunde y re-
cibe premios y distinciones. En 1935, con su mecánico Jean Prévôt su-
fre un accidente en el raid París-Saigón, perdiéndose en el desierto li-
bio. Se les da por muertos. Desaparecidos. Sin agua, sin comunicación, 
solos en el inmenso desierto de Almásy, ambos emprenden una marcha 
desesperada hacia el norte. Durante tres días anduvieron sin descanso, 
pasando las mismas angustias que nueve años atrás Esteve y Calvo su-
frieran en el Hamad, hasta que los beduinos les encontraron salvándo-
les. En diciembre de 1936, su amigo Mermoz, pionero de las aventuras 
aéreas en el desierto, los Andes y el océano desapareció en el Atlántico. 
Fue como una premonición de su propio fin. Movilizado en 1939, formó 
parte de una escuadrilla de reconocimiento, y en junio del año siguien-
te pasó a Argelia. Huyendo de la Francia colaboracionista se fue a Nue-
va York; eran los años en los que iba escribiendo Le petit prince, con sus 
pensamientos, sus vivencias, su tristeza. Publicado en 1943, un año 
después estaba ya con su escuadrilla de vuelta al combate, y el 17 de 
julio desapareció con su avión, durante un vuelo de reconocimiento so-
bre la costa mediterránea francesa. Como dice Nathalie des Vallières, 
«a bordo de su avión, como el Pequeño Príncipe, partió para volver a su 
planeta»^^. 
Martínez Esteve, Almásy, Saint-Exupéry, los tres salvados de temi-
bles aterrizajes forzosos en estepas inacabables, los tres perdidos donde 
el silencio no se parece a ningún otro silencio. Sus libros nos evocan hoy 
los recuerdos del desierto y los cielos en los que al fin hubieron de en-
contrarse aquellos, en verdad, nuestros tres «aviadores del desierto». 
2. De la vida y destino de un héroe olvidado 
La vida de Rafael Martínez Esteve tiene dos periodos radicalmente 
distintos, marcados por nuestra Guerra Civil. La primera brillante, en-
tre el valor y la aventura; la segunda triste, marcada por el cautiverio, la 
separación de los suyos, la pérdida de su carrera y el olvido. Y a diferen-
cia de lo sucedido a Almásy o Saint-Exupéry, nuestro aviador del desier-
to nunca más volvió a volar. 
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Por mucho que lo intentemos, cualquier reseña biográfica apenas si 
podrá vislumbrar las ilusiones de un joven venido al mundo en Valencia 
el 17 de febrero de 1894, y la tristeza de un anciano de setenta y un años 
fallecido en Madrid, el 23 de abril de 1965^^. Nacido en el seno de la bien 
situada burguesía local, dotado de una intensa curiosidad intelectual y 
facilidad para las lenguas —llegaría a dominar el inglés, francés y árabe, 
y a defenderse bien en alemán-, sintió temprana vocación militar. Li-
cenciado en la Academia de Infantería de Toledo en 1914 como Segundo 
Teniente, tras cortos destinos en la península pasó a Marruecos, partici-
pando ya en operaciones y comenzando sus estudios de árabe. Distingui-
do en numerosas ocasiones y ascendido a Primer Teniente, en 1918 ob-
tuvo sobresaliente en los exámenes de su tercer curso de árabe. Quizás 
por esa razón le vemos un año después asignado a la Fuerza de Policía 
Indígena, metido en complicadas acciones de guerra, manteniendo em-
boscadas, cubriendo retiradas, protegiendo rutas y convoyes o conferen-
ciando dentro del territorio enemigo. Pero ya entonces se había desper-
tado en él la pasión por volar, compartida con la atracción de las 
montañas del Riff, el desierto y la vida y las costumbres de las gentes de 
país, con quienes compartía charlas y narraciones junto al fuego. En 
1920 volvió a la península, y un año después, en el Aeródromo de Los 
Alcázares, recibió su título de piloto militar y el grado de capitán. En 
1921 se casó con Alicia Vircondelet Gómez, franco-española nacida en 
Oran, pero Africa le reclamó. El desastre de Annual obligó a volcar todos 
los efectivos disponibles, y el ya capitán aviador fue asignado a la Se-
gunda Escuadrilla con base en Tetuán, con sus aviones Breguet XIV -los 
mismos de la Aéropostale francesa del correo Toulousse-Casablanca-Da-
kar, volados también por Saint-Exupéry- llevó a cabo numerosas misio-
nes de reconocimiento y bombardeo ligero, fotografía y prueba. En enero 
de 1924 participó en el vuelo dirigido por el comandante Delgado Brac-
kembury, que trataba de abrir un enlace aéreo entre la península y Ca-
narias, que estaría integrado por un hidro tripulado por Ramón Franco y 
una patrulla de tres Breguet XIV, mandada por Martínez Esteve. Con es-
calas en Casablanca, Mogador, Agadir y Cabo Juby, aterrizaron allí los 
tres Breguet el 8 de enero, esperando la llegada del hidro retrasado. Du-
rante esos días miró las mismas estrellas, soñó y anduvo el mismo de-
sierto que poco después pisaría su camarada francés^^. De vuelta a su 
base, nuevas misiones aéreas llenaron su expediente, las más de las ve-
ces muy arriesgadas. Y es que la aviación de entonces tenía que descen-
der a tiro de fusil para conseguir sus objetivos, que en demasiadas oca-
siones consistían en introducir municiones, comida, hielo o medicinas 
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FIGURA 1. Fotografía del capitán Rafael Martínez Esteve, en la época del vuelo 
Madrid-Manila (según J. Sánchez Méndez, 2001, p. 126) 
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casi «a mano» en el interior de posiciones asediadas: era el llamado «vuelo 
a la española»^^. En una de esas operaciones cayó el capitán Joaquín Boy 
Fontelles, extraordinariamente popular entre sus compañeros, que en el 
auxilio a la famosa posición asediada de Tifarauin^^ murió derribado por 
fuego de fusilería en su segunda pasada sobre la posición. Camarada y 
amigo de nuestro biografiado -como Ramón Franco, Llórente y tantos otros 
que formaban la peculiar hermandad de los aviadores de entonces-, a su 
memoria y a la de su observador, el también capitán Baeza, dedicaría Es-
teve sus recuerdos de aventura en el desierto jordano-iraquí. 
En 1924, con su compañero capitán Joaquín Loriga, y recogiendo una 
idea del fallecido capitán José Carrillo Duran, redactó una memoria so-
bre un posible vuelo «Madrid-Manila», que como otros serían pospuestos 
hasta la conclusión de la guerra de Marruecos. Mientras tanto, ambos si-
guieron soñando con su plan. En julio del mismo año Esteve fue derriba-
do en las maniobras de aprovisionamiento a la posición de Cobba, y tras 
conseguir un aterrizaje forzoso en territorio enemigo, quemó el avión 
para que no cayera en sus manos y se abrió paso a tiros junto a su ob-
servador hasta las líneas españolas. Finalizada la guerra con el desem-
barco de Alhucemas, el gobierno español aprobó para 1926 tres vuelos a 
larga distancia, los primeros grandes raids de la aviación española. A 
punto de quedar fuera del proyecto por enfermedad, Martínez Esteve 
consiguió incorporarse in extremis y partir para el vuelo que marcaría de-
finitivamente su vida. 
Acabada la aventura y de vuelta a España, propuso una «Memoria de 
un vuelo transatlántico» sin escalas, con el mismo tipo de avión Breguet 
XIX usado en el vuelo a Manila, y que habría de ser preparado especial-
mente. Anterior al proyecto de Charles Lindbergh^^, el plan fue rechaza-
do por el gobierno de la Dictadura. Desde entonces, entre Esteve y sus su-
periores empezaron a darse frecuentes roces, que acaso decidieron la 
orientación política posterior del aviador. En todo caso, su carrera siguió 
sumando a varias condecoraciones, el ascenso a comandante por méritos 
de guerra en 1927, y prestando servicio en distintas bases y grupos de 
vuelo. Una nueva aventura, la vuelta al mundo en un cuatrimotor Der-
nier montado en Cádiz, a la que fue invitado por el jefe de la misma, 
Ramón Franco, se frustró porque el gobierno desaprobó su presencia, 
siendo sustituido por Eduardo González Gallarza. El vuelo no se llegó a 
realizar, pero el desaire acentuó su enfrentamiento con la Dictadura y la 
Monarquía. Separado del servicio, sancionado nuevamente en febrero de 
1931, con la República se reintegró a la aviación, pasando por Getafe, 
Marruecos y Sevilla, donde al mando de la base aérea de Tablada y cuan-
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do estaba a punto de ascender a teniente coronel, le sorprendió el levan-
tamiento del 17 de julio de 1936. Comenzó entonces la segunda parte de 
su vida. 
Los hechos acaecidos en el aeropuerto durante los días 18 y 19, que 
cercenaron su carrera y su vida familiar, se desarrollaron con una extra-
ordinaria rapidez. La mañana del 18 llegaron a la base tres aviones Dou-
glas de las Líneas Aéreas Postales Españolas, que aviadores del gobierno 
querían usar como bombarderos en Marruecos. El capitán Carlos Martí-
nez y Vara del Rey, afecto al alzamiento, quiso impedirlo averiando con 
sus disparos el motor de uno de ellos. Tripulantes y soldados le hicieron 
frente e hirieron, y cuando estaban a punto de matarle, el comandante 
Esteve se interpuso pistola en mano, llevándoselo a un despacho donde 
le encerró y puso bajo guardia de su confianza. Queipo de Llano le llamó 
por teléfono pidiéndole su apoyo, pero Esteve no quiso, alegando que se 
lo impedía «su dignidad» y su juramento de fidelidad. Al no cumplir tam-
poco la orden gubernamental de bombardear los barrios de Sevilla por los 
que se movían los sublevados —por el temor a ocasionar una matanza en-
tre la población civil-, el capitán Antonio Rexach le entregó la orden gu-
bernamental de su retiro del mando. Lo que después pudo haber pasado 
con él lo ignoramos, porque los nacionales tomaron la base al anochecer 
del 19 de julio, y responsabilizado Esteve de los bombardeos sobre Te-
tuán y Larache, fue detenido y sometido a un Consejo de Guerra, resul-
tando expulsado del ejército -en su expediente personal se dice {sic) por 
«rebelión militar»— y condenado a muerte el 20 de septiembre del mismo 
año, a pesar de la defensa que de él hicieran el capitán Carlos Martínez 
y Vara del Rey y otros compañeros del arma, así como la evidencia de que 
había impedido los bombardeos sobre Sevilla. 
Preso allí, conmutada en octubre la pena de muerte por la de treinta 
años de prisión mayor, su esposa hizo cuantas gestiones pudo para con-
seguir su liberación, pero en noviembre del mismo año fue trasladado al 
Castillo de Santa Catalina en Cádiz. Alicia, desesperada, valiéndose de 
su pasaporte francés, cogió a sus hijos y pasó a zona republicana en 1937, 
quedándose ella en Barcelona y mandando a los niños a Rusia como tan-
tos otros refugiados. Luego se fue a Francia, y cuando proyectaba ir a la 
URSS para recoger a sus hijos estalló la II Guerra Mundial. Recluida en 
un campo de concentración, no sabemos cómo consiguió volver a España, 
reuniéndose en Valencia con las hermanas de su esposo. Mientras Este-
ve cumplía condena, y distraía su angustia profundizando su alemán, 
pues en cartas conservadas en su expediente y dirigidas a su hermana 
Vicenta, le pide libros y revistas en esa lengua «o en inglés y si no hay en 
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francés», que encontraría en la Librería Extranjera de la Plaza de Santa 
Ana de Madrid. Los amigos y compañeros de siempre y el incansable ca-
pitán Carlos Martínez y Vara del Rey seguían con sus gestiones para con-
seguir atenuar su condena: de hecho, el 20 de julio de 1943 se le conmutó 
por otra de veinte años de reclusión menor, iniciándose además un expe-
diente de libertad condicional, concedida en septiembre de 1943. Salió li-
bre el 1 de octubre, y ambos esposos se reencontraron fuera de la prisión, 
llorando la lejanía de sus hijos. Pero Alicia estaba muy enferma, y ope-
rada de una dolencia cardíaca en Sevilla murió prematuramente en 
1945, a los cuarenta y cuatro años de edad. 
Un año después, Rafael Martínez Esteve fijó su residencia en Madrid. 
En 1956 tuvo la inmensa alegría de reencontrarse con dos de sus hijos 
vueltos a España, Rodolfo y Alicia, pero murió el 23 de abril de 1965, sin 
haber logrado volver a ver a los otros tres. Era un héroe olvidado. 
3. La época de los retos: el vuelo Madrid- Manila y su paso 
por Bagdad e I rán 
Con la finalización de la guerra en Marruecos y sobre todo con la au-
tonomía y el enorme desarrollo propiciado por las reformas de Ean-
delán^^, la aviación española pudo pensar en participar en los grandes 
raids y los desafíos de vuelo que otras aviaciones estaban llevando a 
cabo hacía tiempo. El año 1926 marcó el principio de nuestros grandes 
retos, con tres vuelos espectaculares y exitosos: en enero, el hidroavión 
Plus Ultra cubrió los 10.270 Km. que separan Palos de Moguer y Buenos 
Aires en 59 horas y 39 minutos de vuelo. Ramón Franco, Julio Ruiz de 
Alda, Pablo Rada y Juan Manuel Duran saltaron de golpe a la fama. 
Luego, en abril estarían en el aire los tres Breguet XIX de la «Patrulla 
Elcano», para un vuelo de 17.950 Km. hasta Manila, a donde sólo llegó 
el avión pilotado por Eduardo González Gallarza. Pero tanto él como los 
demás miembros de la patrulla, Rafael Martínez Esteve, Joaquín Lori-
ga y sus mecánicos se convirtieron en otras tantas celebridades. Final-
mente, en diciembre despegó la patrulla «Atlântida», tres hidroaviones 
Dernier que al mando del comandante Rafael Llórente efectuaron el 
vuelo desde Melilla a Santa Isabel en Guinea y vuelta, totalizando 
13.932 Km. de vuelo en doce etapas a la ida y nueve en el retorno. Por 
esta hazaña Llórente recibió «el segundo premio del Congreso de la Liga 
Internacional de Aviadores que otorgó el primero a Charles Lind-
bergh»^^. Pero centrémonos en el vuelo Madrid-Manila. 
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Como apunto más arriba, la idea original se había gestado durante 
el invierno de 1923-1924, pero su promotor -capitán José Carrillo 
Duran- murió en combate en septiembre del veinticuatro. Sus amigos 
y compañeros, Joaquín Loriga y Rafael Martínez Esteve la hicieron 
suya, presentando un mes después una memoria sintética que fijaba te-
mas como los aviones, altura de vuelo, carga recomendada, recambios, 
época del vuelo más aconsejable, ruta, distancia y duración de las eta-
pas, aeródromos de apoyo, presupuesto y razones de la propuesta^^. Por 
fin, tras algunas contrariedades y retrasos, el 8 de abril de 1926, a las 
8,15 de la mañana despegaban del aeródromo de Cuatro Vientos los 
tres aparatos Breguet XIX, pilotados por los iniciadores Esteve y Lori-
ga, y por el comandante Eduardo González Gallarza, acompañados res-
pectivamente por sus mecánicos Pedro Mariano Calvo, Eugenio Pérez y 
Joaquín Arozamena. La primera etapa, Madrid-Argel, era de 900 Km.: 
la segunda, Argel-Trípoli de 1.300 Km. Durante la tercera, Trípoli-
Bengasi de 950 Km., a pesar de volar a 2.500 m de altura sufrieron los 
remolinos del desierto, que zarandearon los aviones sin piedad. Los 
1.150 Km. de la etapa a El Cairo se hicieron en ocho horas de vuelo. 
Punto de pausa obligada, mientras se revisaban sus aparatos visitaron 
la ciudad y sus curiosidades. Y el 11 de abril despegaron a las 15,40 ho-
ras camino de Bagdad, peligrosa y muy larga quinta etapa con sus 
1.400 Km., volados en parte por uno de los mayores desiertos de la tie-
rra. Para no perderse tenían que seguir las marcas hechas en tierra por 
la aviación inglesa, y atenerse a los consejos del aviador británico Alian 
Cobhan, que Gallarza y Loriga recuerda en su libro^^. Ambos pilotos es-
cribirían luego que «a poco de habernos internado en la peligrosa in-
mensidad de este vasto desierto, vimos perderse entre remolinos de are-
na y nubes a Esteve. Seguía nuestra misma dirección, y abrigábamos la 
esperanza de encontrarlo más adelante». El vuelo siguió hacia Bagdad, 
que describen desde el aire, unida entonces sólo por un puente de bar-
cas de unos doscientos metros. Preocupados por la tardanza de Esteve 
retrasaron la salida, pero el 13 hubieron de partir -los monzones se 
acercaban y las grandes tormentas de arena estaban alcanzando Bas-
ra-, y tras rogar a los británicos la búsqueda de sus camaradas despe-
garon rumbo a Bushir. Siguieron el curso del Tigris hacia el sur, luego 
por la llanura llegaron a la costa y a Bushir, y el mismo día alcanzaron 
Bandar Abbás, donde siglos atrás había desembarcado el embajador 
español Don García de Silva y Figueroa. Inesperadamente, la historia 
de los viajeros españoles a Oriente se reencontraba allí. Luego el vuelo 
siguió adelante y vivió asombrosas aventuras, alcanzando por fin Ma-
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nila el 13 de mayo, siendo recibidos por 12 aviones de Estados Unidos 
que, como escolta de honor, les acompañaron has ta su aterrizaje a las 
11,20 de la mañana. Una marea humana se abrió paso has ta el avión. 
Lo habían conseguido. 
Dos años después, con un gran aparato Breguet tipo «Gran Raid», fa-
bricado en España - e l famoso «Jesús del Gran Poder», hoy conservado en 
el Museo del Aire de Madrid-, los capitanes Jiménez e Iglesias intenta-
ron batir el record mundial de distancia sin etapas, llegando a Pakistán. 
Despegaron de Tablada el 29 de mayo de 1928, pero una avería causada 
por la arena les hizo aterrizar en Nasiriyah, junto al Eufrates, t ras 5.100 
Km. muy meritorios de vuelo continuado, que si no les permitieron batir 
el ansiado record^^, sí que otros dos viajeros y aventureros españoles del 
siglo XX llegaran hasta el corazón de Mesopotamia. 
Pero volvamos a Esteve y su aventura, porque si su persona merece 
un puesto en la historia de la l i teratura española de viajes a Oriente es, 
precisamente, porque t ras sufrir un aterrizaje forzoso cubrió muchos 
kilómetros por aquel inmenso desierto, y supo describir luego su aventu-
ra en un libro que resulta hoy una bella evocación de aquella época glo-
riosa de viajeros, aventureros y eruditos enamorados de Oriente, curio-
samente cerrada por esa saga de «aviadores del desierto». 
4. Otro viaje a Oriente: una aventura en el desierto 
El mismo año del vuelo hasta Manila publicó el capitán Rafael Martí-
nez Esteve, en la editorial Espasa Calpe de Madrid, el libro que recoge su 
epopeya. Una aventura en el desierto. Para la li teratura de viajes es un 
libro algo extraño, porque es fruto de una avería y no de un plan precon-
cebido, aunque su autor estuviera más que preparado por su experiencia 
en Marruecos y su dominio del árabe, sin contar su manejo del inglés y 
el francés. El librito original es de pequeño formato, e incluye además de 
algunos croquis y fotografías en blanco y negro, una serie de atractivas 
ilustraciones firmadas por A. Llórente, y una bella portada del mismo au-
tor, que recoge la angustiosa situación del piloto y su mecánico junto al 
avión en tierra, y recuerda ligeramente la cubierta puesta luego a la edi-
ción de Terre des hommes, de A. de Saint-Exupéry, en Le Livre de Poche 
publicada en París en 1971. Voy a seguir el viaje y marcha de Martínez 
Esteve omitiendo las referencias de nota salvo causa mayor, pues la con-
tinuidad del relato facilitará la localización de cualquier consulta intere-
sada en su propio texto^^ 
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Comienza el libro de nuestro aviador con una invocación al «nido de 
águilas» de Tetuán, donde se formó la aviación militar española en la 
Guerra de Marruecos. Luego, al igual que sus compañeros Gallarza y Lo-
riga harían en su propio libro El vuelo Madrid Manila, detalla la prepa-
ración del raid aéreo y sus condiciones. Se eligieron los aviones Breguet 
XIX A2, empleados ya por la aviación militar y considerados los más ade-
cuados. Dos, acondicionados especialmente en la fábrica de Paris: el ter-
cero, de serie normal, se adaptó en lo posible en el mismo Cuatro Vien-
tos. Esteve pilotaría este avión, del que se conserva una excelente 
maqueta en el Museo del Aire de Madrid^^. Cada avión llevaba como ar-
mamento para defenderse en caso de aterrizaje, un rifle automático, una 
pistola y 200 cartuchos para cada arma. Lejos estaba entonces el mecá-
nico Calvo de saber, que el último disparo de aquella pistola le salvaría 
la vida. Como instrumentos de navegación sólo podían llevar una brúju-
la Hughes y un corrector de deriva, lo que no excusaba como era norma 
entonces, la continua atención a los planos y su cotejo con el relieve. Por 
fin, el día 5 de abril la escuadrilla despegó a primera hora de la mañana 
«envueltos en una ligera neblina ...hasta que ...el sol rompe los jirones de 
la bruma». Luego Esteve iría describiendo el paisaje español, la costa y 
el vuelo sobre la belleza del azul Mediterráneo. Ya sobre Africa entraron 
por el valle de Chelif, dirigiéndose hacia Argel volando a 200 Km. por 
hora, sobre un paisaje de llamativo verdor. Los militares franceses les re-
cibieron con extrema cordialidad, y como sería norma en todas las etapas 
del viaje, la colonia española se esforzó por agasajarlos. Al día siguiente 
despegaron con niebla, y rumbo a Túnez comenzaron los problemas. A los 
pocos minutos los aviones se separaron, pues tenían que volar o a 10 me-
tros del suelo o por encima de la niebla. Esteve subió para evitar el peli-
groso terreno montañoso, pero pronto tuvo que buscar la costa para no 
perderse: volando a 10 metros del agua y muy cerca de la orilla, sortean-
do los obstáculos, disfruta con el vuelo; pero al mirar el estado del com-
bustible nota que ha consumido 170 litros ¡en una hora!. Preocupado, 
continúa suponiendo que sufre una pérdida que sólo podría arreglar en 
tierra. Pero el combustible se volatiliza rápidamente, por lo que ha de to-
mar tierra en Túnez. Sus compañeros continuarían vuelo hasta el fin de 
la etapa del día, prevista en Trípoli. En Túnez recibió la misma cordiali-
dad de franceses y españoles, llevándose como recuerdo la gentileza de 
una dama francesa, que le obsequió un ramo de flores que le acom-
pañaría hasta quedar marchito en el desierto jordano-iraquí, y las dulces 
canciones de una joven tunecina, que le trajeron a la memoria la prime-
ra casida de amor escuchada a un nómada del Sahara, en una no-
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che estrellada vivida tiempo atrás en el oasis de Aïn-Sefra. El vuelo con-
tinuó al día siguiente hacia Trípoli, pero el mal tiempo se cebó en su 
avión cazándolo en una tormenta que le sacude y provoca bruscos des-
censos de 300 metros o subidas de 2000. Varias veces está a punto de en-
trar en barrena, y cuando todo iba a peor desapareció de repente la tor-
menta, descubriendo que estaba ya en la costa de Gabés, a unos 800 Km. 
de Trípoli, donde por fin llegó acogido con toda simpatía por los oficiales 
italianos. Un mensaje de Loriga le dice que le esperarán en El Cairo, tal 
y como previamente habían acordado en caso de retrasos de algún avión. 
Cuando despegó de Trípoli, Esteve recordó un fragmento de Las mil 
y una noches, en el que el príncipe Nur Addin dice «viajar, renovarse, es-
perar sensaciones nuevas, el placer de la vida está en el movimiento»: y su 
aparato voló sobre el golfo de la Gran Sirte. Una vez en Bengasi, estudió 
el itinerario atentamente y despegó a las 8 de la mañana del día 9 de 
abril. Pronto se encontraría volando por el inmenso desierto de Libia, que 
poco después iba a explorar por vez primera el otro gran aviador del de-
sierto, László Almásy; «a nuestra derecha, interrumpiendo la monotonía 
de la inmensa sábana de arena, se levantan de trecho en trecho pequeños 
montones de piedra, de color obscuro». Al fin, horas después alcanzaron 
el valle del Nilo, y Esteve distinguió a sus pies «los rojizos minaretes de 
las viejas mezquitas de El Cairo; a nuestra izquierda se yerguen las pirá-
mides la esfinge, en una amarillenta llanura de dunas de arena». Ate-
rrizó en la base aérea de Heliópolis, acogido por las autoridades di-
plomáticas españolas. Ni las británicos, ni los egipcios enviaron 
representación alguna, y Esteve tuvo sus primeros roces con el oficial 
inglés de servicio en el aeródromo y, lo que sería peor en el futuro, con el 
embajador español, molesto ya con sus compañeros Loriga y Gallarza. 
Reunidos por fin, los tres aviadores llevan a cabo las habituales visitas 
protocolarias, continuadas en las pirámides y museos, y Esteve comien-
za sus curiosas observaciones sobre el colonialismo británico y la formi-
dable organización de su aviación desplegada en Oriente. El día 11 des-
pegaron los tres aviones a las siete de la mañana. Tras cruzar el Canal 
de Suez sobrevolaron Palestina, donde «el paisaje es triste y monótono, a 
nuestra izquierda el mar, a la derecha el desierto arenoso del Nefud». A 
la vista de Amman se dispusieron a cortar el desierto siguiendo la ruta 
señalada por la aviación británica, y se introdujeron en él. Esteve sintió 
primero algunos problemas menores que no le preocuparon, pero a las 
cinco horas de vuelo hacia Bagdad el motor cesó de funcionar, y en pocos 
segundos tuvo que elegir dónde aterrizar forzosamente. Su viaje aéreo 
por Oriente había terminado. Comenzaba entonces -aunque todavía lo 
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ignoraran, confiados en la buena organización inglesa-, su tremenda 
aventura y marcha por la inmensidad del Hamad. 
Esteve y Calvo estudiaron el motor y descubrieron la causa del fallo; 
se habían quedado sin combustible por una grieta en el remache del 
amortiguador de presión. Pero subsanada la avería se vieron en la impo-
sibilidad de continuar, dada la falta de gasolina. Era preciso actuar rá-
pido, y en breves instantes prepararon un fuego cuyo humo había de ver-
se a muchos kilómetros. Sobre la ruta marcada por los ingleses colocaron 
un largo lienzo blanco, y se mantuvieron a la espera confiando en que ya 
les estarían echando de menos y quizás incluso buscándoles. A las cuatro 
horas oyeron ruido de motores y se alegraron ante su inmediato rescate, 
pero los aviones pasaron de largo sin verlos. Calvo preguntó en voz alta 
asombrado «¿pero es posible que no nos hayan visto?». El humo, las seña-
les sobre la ruta, el gran avión Breguet pintado de verde sobre la estepa, 
... Y Esteve escribe que comenzó entonces a germinar en su alma una te-
rrible sospecha. Pasaban las horas y se puso a inspeccionar los alrededo-
res, descubriendo el armazón de un avión quemado, huellas de distintos 
animales, el camino clásico de las caravanas y los restos de un campa-
mento beduino que, como era habitual en él, le hizo imaginarse expe-
riencias pasadas: «reconstituyo mentalmente la escena; veo a los beduinos 
encender fuego y hacer la oración mirando a Oriente; a los camellos en 
círculo rumiar las hierbas del desierto ...». Otra patrulla inglesa pasó sin 
verlos, y mientras la noche se les echó encima, así que se arrellanaron en 
sus puestos del avión y se abrigaron en lo posible con sus trajes de vue-
lo. El frío era terrible, y la noche animaba inquietantemente la vida del 
desierto; «en la obscuridad de la noche vemos el brillo de muchos ojos que 
parecen interrogarnos». Estaban al norte del inmenso Nafud, en el pro-
piamente llamado Hamad, la inmensa llanura lisa y pedregosa, vacía de 
vida, azotada por los torbellinos de polvo y arena, que apenas si cruzaban 
algunos beduinos, siguiendo los contados pozos existentes. Al amanecer. 
Esteve calculó su posición, creyendo encontrarse próximo al aeródromo 
de urgencias marcado en la ruta inglesa con la letra M. En dirección a 
Bagdad, los pozos más próximos estaban a unos 160 Km.; en la de Am-
man, a unos 200, pero los beduinos estaban acampados en esa dirección, 
y Esteve confiaba instintivamente más en ellos que en los británicos. Un 
día más, las patrullas inglesas pasaron por encima sin divisarlos. Hasta 
ocho pasaron por encima, a menos de 200 metros de altura, ante el asom-
bro y la rabia de Esteve: «aquella torpeza inglesa rayaba en lo inconcebi-
ble; si nuestros espíritus no hubiesen estado templados para la lucha, hu-
biésemos muerto allí mismo de ira y desesperación». Y decidieron partir 
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en busca de ayuda. Cogieron tres termos con litro y medio de agua, y algo 
más en un neumático, ingeniosamente preparado para ello. Además, sus 
armas de fuego, un cuchillo de monte, zapatos de repuesto, dos pares de 
calcetines, un plano y media manzana, que era en suma todo su «bagaje 
para cruzar el desierto». Tras dejar notas escritas en francés, español, 
inglés y árabe en el avión, indicando la ruta que iban a seguir y los me-
dios con que contaban, se pusieron en camino. 
Cualquiera que tenga un cierto conocimiento de los distintos desier-
tos convendrá en que uno de los más desasosegantes es el Hamad, la 
gran planicie que se extiende entre TransJordania y el valle del Eufra-
tes. La monótona y aplastante regularidad de la inmensa llanura, pe-
dregosa a veces, es desoladora has ta extremos difíciles de explicar. Al 
menos a mí siempre me ha resultado así, en las ocasiones en que por 
fuerza he tenido que viajar por él. Por eso ahora siento más cercano el 
horror de su marcha, y comprendo el enorme valor y el coraje que Es-
teve y su mecánico demostraron al decidirse a cruzarlo en busca de los 
beduinos. Al atardecer empezaron a andar por la ru ta inglesa, descan-
sando cada treinta minutos para ahorrar fuerzas. Venida que fue la no-
che siguieron andando confiados, mirando a veces las estrellas y cons-
telaciones que brillaban en lo alto. Al amanecer bebieron y comieron el 
resto de su manzana, pero no sabían a qué al tura podían encontrarse, 
al no distinguir referencia válida alguna. Pronto empezaron a sentir 
algo de la verdadera dureza del Hamãd: el jamsin. La temperatura su-
bió enormemente y la arena se levantó en remolinos, convirtiéndose en 
una feroz tormenta que formaba «ráfagas (que) pasan con la velocidad 
del huracán». Tuvieron que arrojarse a t ierra para resistirlas, envol-
viéndose la cabeza en sus guerreras. Amainada algo la fuerza de las 
oleadas, se levantaron y volvieron a caminar, pero a poco hubieron de 
echarse de nuevo al suelo. Así pasaron horas de marcha agotadora, su-
friendo además un calor insoportable. Al anochecer mejoró la tempera-
tura y se dispusieron a descansar. Escribiría luego Esteve de aquel día 
que «la jornada ha sido muy dura, y pienso que de seguir soplando el 
jamsin no pasaremos del día siguiente». Calvó empezaba a sentir la 
sed, pues agotada el agua de los termos, la del neumático resultó de un 
sabor terrible. Los labios se les agrietaron, y mientras el mecánico 
dormía Esteve contempló absorto el «maravilloso crepúsculo del desier-
to cruel e inhospitalario, lugar de maldición y de odio». Prosiguieron la 
marcha, pero Calvo resistía cada vez peor, y ambos tuvieron alucina-
ciones espantosas. Durante el día los cuervos les seguían por un cami-
no «sembrado de osamentas de camellos y gacelas; todo conspira en con-
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tra nuestra; todo llama a la muerte, y el alma se prepara para el gran 
viaje, para el último vuelo». Así pasaron días, aunque perdieron la no-
ción del tiempo. Y un atardecer, cuando Calvo descansaba profunda-
mente dormido, para calmar sus nervios se puso Esteve a explorar los 
alrededores, encontrando un pequeño lago de aguas de lluvia. Al volver 
sobre sus pasos para darle la alegre noticia a su compañero, no le halló. 
Al despertarse solo, intranquilo por su ausencia. Calvo debía haberse 
puesto a buscarle, y ahora se habían perdido mutuamente, con el agra-
vante de que Esteve quedó sin arma ni agua alguna. Tras dos horas de 
perplejidad inactiva decidió seguir andando, confiando en que el mecá-
nico que aún disponía de agua, no se movería de la zona. El debía bus-
car urgentemente la ayuda necesaria, y como pensaba que no debía es-
tar lejos de los pozos y los beduinos, caminó durante la noche. Al 
amanecer percibió un cambio notable del paisaje. Probablemente esta-
ba en las estribaciones del desierto basáltico jordano, según su descrip-
ción. Por su vertical, dos aviones ingleses pasaron sin divisarle, aunque 
agitó su camisa varias veces. Siguió caminando, mas la sed le ator-
mentaba, y las heridas de los pies le obligaron a quitarse los zapatos de 
repuesto y caminar descalzo. Al principio se sintió mejor, pero luego 
piedras y espinos aumentaron su martirio. La sangre se coagulaba y los 
pies se le deformaron «llenos de espinos, de barro y sangre», pero al fi-
nal consiguió andar con rapidez. Una voz le empujaba a andar, a llegar 
pronto. Abrumado por el calor, a las dos de la tarde no encontró refugio 
alguno, y empezó a sentir deseos de renuncia, de dejarse ir. Echado en 
el suelo, su vista se cruzó con la de una serpiente que, muy cerca de él, 
le miraba fijamente. La escena me recuerda el encuentro del pequeño 
príncipe con la serpiente que le ayudó a partir. Medio inconsciente. Es-
teve la miró a su vez —como escribió luego— con alegría, «pues en aque-
lla soledad deseo la compañía de los seres vivos», y tras algunos pensa-
mientos curiosos, agotado y «presa mi alma por el deseo de la muerte» 
extendió el brazo a la espera de que la serpiente pusiera fin a sus su-
frimientos. Pero ella se apartó: insistió Esteve y su curiosa amiga, tí-
mida, se escondió en su guarida. Comenzó luego a tener alucinaciones, 
creyéndose acompañado en su marcha por una figura que supuso ser el 
destino. Durmió agotado sobre el suelo, y al despertar se encontró ro-
deado por una manada de hienas*que espantó como pudo. Continuó an-
dando, poseído por la fiebre, sediento, pero avivando el paso sin cesar y 
al atardecer, los aviones ingleses le descubrieron por fin, produciéndo-
se la escena con la que comenzaba mi evocación de esta tremenda aven-
tura. 
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Tras el rescate, al principio le resultaba imposible beber, dado el es-
tado de su boca y su garganta. Pero había pasado la angustia, y los in-
gleses le curaron sus llagados pies y le procuraron un lecho confortable. 
Había que dormir esa noche en el desierto. Los dos oficiales británicos se 
echaron junto al español, y los tres estuvieron charlando de asuntos di-
versos, prometiéndole que al amanecer buscarían a Calvo; incapaz de 
dormir. Esteve asistió despierto a un nuevo e impresionante amanecer en 
el desierto. A poco de salir el sol, los ingleses le trasladaron a un aeró-
dromo provisional, cercano a Amman, donde fue atendido por un joven 
médico canadiense. Pero Esteve no podía tranquilizarse, acongojado por 
la suerte de su mecánico. Por fin le comunicaron que había sido encon-
trado, aunque como Calvo le contó después, agotado ya y sin fuerzas, caí-
do en el suelo e ignorado por dos pilotos que acababan de aterrizar a unos 
cientos de metros, consiguió llamar su atención con el disparo hecho con 
la última bala de su pistola.. 
Una vez en Amman envió un telegrama anunciando la continuación 
de su viaje a Manila, y fue recibido por el rey Abdallah en su palacio, le-
vantado por los ingleses en una de las colinas de Amman. Ambos man-
tuvieron una conversación animada, gracias al buen árabe del aviador 
español, que conoció por boca del hermano de Faysal muchos incidentes 
que ignoraba, y que le confirmaron que su idea de buscar la ajmda de los 
beduinos había sido la mejor decisión. Pero estando en animada charla 
con el rey recibió la respuesta a su telegrama; tenía que volver a España. 
Abatido, Esteve se dispuso a obedecer una orden que le parecía inexpli-
cable. 
El 23 de abril, tan solo once días después de su forzoso aterrizaje en 
el desierto, los británicos llevaron a los aviadores españoles hasta su apa-
rato, que encontraron custodiado por una tribu beduina, según órdenes 
del rey Abdallah. La recarga de gasolina se tuvo que hacer lentamente, 
finalizándose apenas una hora antes del crepúsculo. Contrariado por te-
ner que pasar allí la noche, el jefe de la patrulla británica le dijo que 
saldrían al amanecer, disponiendo su campamento según las normas re-
glamentarias, como si pudieran ser atacados. Pero Esteve prefirió acer-
carse a los beduinos y pasó la noche en amena conversación con ellos, 
agrupados a su alrededor y junto a un fuego. «¿Cómo pudiste resistir tan-
to?. Si hubieras tenido un camello ...», le dijo el schei], Y hablaron de mil 
cosas, y se hicieron miles de preguntas amistosas. Reunidas en torno a 
una hoguera próxima, las mujeres beduínas miraban con curiosidad la 
escena, escuchando atentas y riendo a veces de lo que hablaban los hom-
bres. Y Esteve escribiría después admirando su belleza, su gracilidad. 
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FIGURA 3. Portada para la primera edición de Una aventura en el desierto, 
realizada por A. Llórente 
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sus vestidos y sus joyas, su rostro orguUosamente descubierto. La aven-
tura se estaba terminando. Al amanecer, todos los aviones despegaron, y 
pocos días después el sufrido Breguet XIX emprendió su vuelo de retor-
no. En la carlinga. Esteve pensaba mirando el paisaje: «el silencio del de-
sierto ... ¿Conocéis algo más elocuente que el silencio absoluto en la lla-
nura sin fin?...; silencio obra de siglos». Aunque él se sintiera fracasado, 
lo cierto es que acababa de escribir su nombre en la selecta hermandad 
de los ascendidos a la fama eterna. 
5. Epílogo: de arcángeles y aviadores, de príncipes y desiertos 
Nathalie des Vallières subtitula su biografía de Antoine de Saint-
Exupéry como «el arcángel y el escritor». Y en la vida, la muerte y los pen-
samientos de nuestros tres grandes aviadores del desierto, se me antoja 
que hay algo de arcángeles - tan cerca de las estrellas y enamorados del 
cielo-, y un mucho de escritores, amantes de los libros y de escribir sus 
recuerdos. Los tres se fueron poco a poco, en orden inverso a como habían 
llegado a la tierra. Primero Saint-Exupéry, desaparecido en un vuelo de 
guerra, a los 44 años de edad. Después Almásy, a los 57, de vuelta a casa 
y con la luz del desierto todavía en los ojos. Y al fin Rafael Martínez Es-
teve, mucho más tarde, con 71 años, lejos del desierto y los cielos que 
surcó. Pero no fue su muerte la más triste, o al menos yo creo que no. 
Todos hemos leído El pequeño principe, y sabemos bien que para vol-
ver a su planeta, necesitaba el niño dejar atrás el cuerpo con el que an-
daba por el desierto en compañía de un aviador perdido. Y que una ser-
piente amarilla, a la que conoció al principio de su llegada, le ayudó 
finalmente a partir. Pues bien, el 23 de abril de 1965, Rafael Martínez 
Esteve dejó caer una vez más su brazo en la cama, como décadas atrás lo 
hiciera en el desierto. Pero esta vez su amiga se apiadó de él, ayudándo-
le a abandonar como al pequeño príncipe, el cuerpo que le impedía volar. 
Notas 
Agradezco las informaciones facilitadas y la amabilidad con la que han atendido 
mis consultas los descendientes del coronel Rafael Martínez Esteve, en particular su nie-
to don Alejandro Martínez-Esteve Melnikov. Del mismo modo y de todo corazón, los ma-
teriales y la información que me prestó el Director del Museo del Aire, Excmo. Sr. Gene-
ral Don Luis Castañón Albo. Igualmente agradezco las noticias, atenciones y materiales 
que me dio a su vez el comandante don Juan M. Riesgo. Para terminar, agradezco since-
ramente también las facilidades dadas y las orientaciones recibidas en el Archivo Histó-
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rico del Ejército del Aire, especialmente las de sus bibliotecárias, D^ Carmen Urquiaga, 
D^ Paloma Bengoechea y el resto del personal auxiliar. 
^ El relato de su experiencia y viaje lo publicó R. Martínez Esteve en un libro que al-
canzó una gran difusión: MARTÍNEZ ESTEVE, R. (1926). Una aventura en el desierto. Edi-
torial Espasa Calpe, Madrid. Aunque lógicamente he manejado la edición original -de la 
que proceden parte de las ilustraciones del artículo-, las referencias textuales y la pagi-
nación se refieren a la edición completa e integrada de los libros y los grandes viajes de 
la aviación española emprendidos en 1926, excelentemente documentada con fotografías 
e ilustraciones de la época, que gentilmente me facilitó el Excmo. Sr. General Don Luis 
Castañón Albo, Director del Museo del Aire. Así pues, las notas se referirán a esta edición 
MARTÍNEZ ESTEVE, R . (2001): Una aventura en el desierto, en SÁNCHEZ MÉNDEZ, J . (co-
ord.) (2001): Relatos para la historia. LXXV aniversario de los tres primeros grandes vue-
los de la aviación militar española. Fundación AENA / Servicio Histórico y Cultural del 
Ejército del Aire, Madrid, pp. 207-240. Para la referencia citada entre texto véase p. 227. 
2 Sobre la vida de Rafael Martínez Esteve véanse FERNÁNDEZ DE LATORRE, R . (2001): 
«En el LXXV Aniversario del Vuelo Madrid-Manila. ¿Qué fue de Rafael Martínez Este-
ve?. La última aventura del «héroe del desierto» y la de su familia», Aeroplano 19, pp. 21-
32, y también OLLER GARCÍA, J. (2005): «Aviadores para la Historia. Coronel Rafael 
Martínez Esteve. Biografía resumida, 1894-1965», en la página web de la Fundación Aé-
rea de la Comunidad de Valencia. 
^ Sobre la vida de Ladislaus E. Almásy véase el prólogo de R. Schrott y M. Farin en 
la edición española de ALMÁSY, L. E. (1999): Nadadores en el desierto. A la búsqueda del 
oasis de Zarzura. Ediciones Península, Barcelona, pp. 7-18, y el cuadernillo con foto-
grafías de su vida, vuelos y exploraciones que acompaña esta edición. 
'^  La fama personal y literaria alcanzada por Antoine de Saint-Exupéry hace que 
existan diversas biografías y una larga bibliografía. Me remito a la muy sencilla pero ilus-
trativa de D E S VALLIÈRES, N . (1998): Saint-Exupéry. L'archange et l'écrivain. GaUimard, 
Paris. Su ampHa obra literaria ha sido traducida a todas las lenguas. 
^ GONZÁLEZ-BETES, A . (1990): «Cabo Juby. Su historia aeronáutica», Aeroplano 8, pp. 
82-89. Sobre el vuelo de Martínez Esteve, p. 86. Respecto a la presencia allí de A. de 
Saint-Exupéry, pp. 87-88. 
^ Me remito a R. Schrott y M. Farin en su prólogo a la edición española de ALMÁSY, 
L. E. (1999): op. cit., pp. 7-18. 
^ La semblanza biográfica de Antoine de Saint-Exupéry está basada, fundamental-
mente, en la biografía citada a cargo de DES VALLIÈRES, N . (1998): op cit. Como no quie-
ro más que una aproximación a su vida, creo que se excusa la reiteración de citas. 
^ En abril y mayo estaba realizando operaciones de bombardeo y reconocimiento en 
la región de Yebala, y el 17 de septiembre llevó a cabo un aterrizaje forzoso que le oca-
sionó heridas leves. Véase OLLER GARCÍA, J . (2005): op. cit. 
^ De su presencia junto al fuerte español y su persona, de su cordiaUdad con Hidalgo de 
Cisneros y los otros pilotos españoles véase, GONZÁLEZ-BETES, A. (1990): op. cit., pp. 87-88. 
10 D E S VALLIÈRES, N. (1998): op cit., p. 45. 
" D E S VALLIÈRES, N. (1998): op cit., p. 94. 
1^  Para la biografía de Rafael Martínez Esteve he recurrido principalmente a las in-
formaciones facilitadas por las personas que se indican en los agradecimientos, a los tra-
bajos de FERNÁNDEZ DE LATORRE, R . (2001): op. cit., OLLER GARCÍA, J . (2005):, op. cit. y 
naturalmente a la documentación del Archivo Histórico del Ejército del Aire, Expediente 
Personal 71510. 
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^^  La línea estaba ya abierta por los franceses en 1923, entre los que participaba el 
oficial español Roig. La expedición española le fue propuesta por el coronel Bens al di-
rector de la Aeronáutica Militar, dada la preponderancia que los franceses estaban to-
mando en el área. Sobre el vuelo del hidro y los Breguet véase GONZÁLEZ-BETES, A. 
(1990): op. cit., pp. 86-87. Y sobre la presencia de A. de Saint-Exupéry, pp.87-88. 
^^  Aunque impuesto por las circunstancias, lo cierto es que fue causa de grandes pér-
didas humanas y de material. Sobre este tipo de vuelo véase SALAS, R . (1983): «Los pri-
meros tiempos de nuestra aviación», Aeroplano, 1, pp. 14-33. Vid. p. 25. 
^^  Sobre el capitán Joaquín Boy Fontelles véase FLORES ALONSO, A. (1989): «Cartas 
marruecas. Vida y tragedia del capitán Boy Fontelles», Aeroplano, 6, pp. 30-40. Respecto 
al asedio de la posición de Tifarauin, véase HERRERA ALONSO, E. (1987): «La aviación en 
el socorro a Tifarauin», Aeroplano, 5, pp. 22-30. 
1^  OLLER GARCÍA, J . (2005): op. cit. 
1'^  SALAS, R . (1093): op. cit., pp. 25-29. 
^^  Véase SALAS, R. (1093): op. cit., pp. 27-28, y naturalmente la publicación conjun-
ta de los tres vuelos en el libro editado con ocasión del LXXV aniversario ya antes citado: 
SÁNCHEZ MÉNDEZ, J. (coord.) (2001): Relatos para la historia. LXXV aniversario de los 
tres primeros grandes vuelos de la aviación militar española. Fundación AENA / Servicio 
Histórico y Cultural del Ejército del Aire, Madrid. 
^^  El texto se publica en el libro de Gallarza y Loriga El vuelo Madrid Manila, reco-
gido en SÁNCHEZ MÉNDEZ, J. (coord.) (2001): op. cit., pp. 128-132. 
20 SALAS, R . (1983): op. cit., p. 28. 
2^  Sigo la edición de su libro y la paginación correspondiente en SÁNCHEZ MÉNDEZ, J. 
(coord.) (2001): op. cit., pp. 207-240. 
22 En el hangar n° 1, la maqueta MAA 399, modelo del avión n° 4 llevado por Rafael 
Martínez Esteve, bautizado Elcano. Para más detalles véase el volumen Maquetas del 
Museo del Aire. Serie n° 2 de la Colección: Aeronaves de España. La ficha n"" 10 está de-
dicada a la de este aparato, realizada por Félix Luengo y por encargo del Museo en 1983, 
para la exposición conmemorativa del aniversario del vuelo. 
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